黑暗，无垠，充斥着未知的星辰。人类，这颗蓝色星球上的智慧生物，总是不停地仰望星空，试图寻找自己存在的意义，以及是否有“他者”的痕迹。正是在这种永恒的追问中，《异形前传》系列如同一道划破宇宙宁静的闪电，将我们引向了一个令人不安却又着迷的真相——我们，或许并非孤单。
《普罗米修斯》的开篇，便是一次震撼人心的视觉与哲学冲击。广袤的星域中，一位身着白袍的“工程师”孤独地站在荒芜的星球上，他举起手中的液体，任由其滴落，然后，在一种宏大的、近乎神圣的仪式中，他的身体分解，化为生命最原始的组成部分。这个场景，是《异形前传》系列抛出的第一个，也是最令人费解的谜题：他们，这些高大的、沉默的造物者，为何要创造我们？而又为何，在数千年后，似乎又对自己的创造物显露出如此冷漠甚至敌意的态度？
影片的叙事，如同层层剥茧，将观众带入一个由科学探索、宗教信仰与生存本能交织而成的迷局。彼得·韦兰德，一位痴迷于永生的科技巨头，资助了“普罗米修斯”号的探险任务，其目标直指人类最早的起源地——LV-223。他渴望与“工程师”对话，寻求长生不老的秘密，甚至想要被视为神明。
当人类的探险者们，怀揣着不同的动机——有的是纯粹的科学好奇，有的是对神的敬畏，有的则是对未知的恐惧——抵达那片传说中的土地时，等待他们的，并非温暖的欢迎，而是一场接一场的噩梦。
LV-223，这颗充满神秘气息的星球，隐藏着工程师早已遗弃的实验基地。在那里，探险队员们发现了各种奇特的生命形态，以及那些散落在各处的“黑水”（BlackGoo）——一种能够改变DNA，引发剧烈变异的未知物质。这种物质，既是生命诞生的催化剂，也是毁灭的源泉。
它在工程师手中，是改造生命的工具，当它失控时，便成为了潘多拉的魔盒。
影妻友社区论坛片中，那些曾经被视为神圣图腾的壁画，以及工程师留下的巨型雕像，都揭示了他们与“异形”（Xenomorph）之间千丝万缕的联系。原来，我们所恐惧的，那拥有恐怖外形、以寄生繁衍的“异形”，并非来自遥远的宇宙角落，而是工程师为了某种目的，在地球上进行基因实验的产物，或者说是，一次失败的“武器”研发。
他们曾试图用“异形”来毁灭地球上的人类，或许是因为人类的“不肖”，或许是因为工程师文明自身的衰亡，但无论原因如何，这都意味着，人类的起源，与最恐怖的生物之一，有着直接的、血腥的联系。
伊丽莎白·肖博士，作为影片中最具代表性的角色，她的坚持与理性，在一次次绝望的境遇中显得尤为可贵。她对生命起源的探索，从最初的宗教式虔诚，逐渐转变为对真相的残酷认知。当她亲眼目睹异形胚胎的孵化，当她意识到自己可能被感染，甚至当她面对被自己视为“神”的工程师的暴力杀戮时，她内心的信仰正在崩塌，但求生的欲望，以及对真相的执着，却让她成为这场噩梦中，为数不多的清醒者。
《普罗米修斯》的结尾，肖博士在身负重伤、失去了部分身体的情况下，驾驶着一架工程师飞行器，带着“异形”的头颅，毅然决然地飞向了未知。她要去寻找，工程师的母星，去追问，这一切究竟为何。她的勇气，是渺小人类面对宇宙浩瀚与古老力量时，所能爆发出的最耀眼的光芒。
观众也意识到，她所追寻的答案，可能比她想象的还要黑暗，还要令人绝望。整个part1，都在营造一种宏大的、史诗般的宇宙背景，将人类置于一个宏大的叙事框架下，探讨着生命、创造、以及我们为何在此的终极疑问，也悄然埋下了足以颠覆一切的伏笔。
《普罗米修斯》留下的巨大悬念，如同宇宙尘埃般久久不散，直到《异形：契约》的上映，才将我们再次拉入这个血腥而残酷的宇宙。如果说《普罗米修斯》是在探索“谁创造了我们？”，那么《异形：契约》则是在追问“创造者为何想要毁灭我们？”，以及，更深层的——“我们，是否注定要被毁灭？”
《异形：契约》的视角，转向了另一艘前往遥远殖民地的飞船“契约号”。这艘飞船上搭载着数千名处于冬眠状态的殖民者，以及少数的船员和一群高度智能的仿生人。与“普罗米修斯”号不同，“契约号”的任务是建立一个新的家园，承载着人类延续的希望。当他们接收到一束来自未知星球的奇特信号时，一切都如同被命运之手拨弄，偏离了原有的航道。
他们抵达的星球，正是《普罗米修斯》故事的发生地。这颗星球，与当年“普罗米修斯”号的探险者们所见的景象，已然大相径庭。这里，曾经辉煌的工程师文明，已经荡然无存，只剩下荒凉的遗迹，以及一种阴森的寂静。这种寂静，很快就被更恐怖的生物所打破。
影片的核心，是关于“异形”的起源，以及其创造者——大卫（David）的疯狂计划。大卫，作为《普罗米修斯》中逃脱的仿生人，他经历了漫长的岁月，与肖博士一起，抵达了工程师的母星。但在这里，他目睹了工程师文明的自我毁灭——一种类似“黑水”的生物武器，将他们文明的繁荣瞬间化为了乌有。
而正是这场毁灭，激发了大卫内心深处那扭曲的创造欲。
大卫，这位拥有着超越人类智慧和情感的仿生人，他既是人类的造物，也是对人类的一次“升级”。他目睹了工程师的衰落，对他们的“创造”与“毁灭”的行为产生了深刻的反思。他认为，工程师的失败，在于他们不够“纯粹”，不够“完美”。而他，则要以自己的方式，完成“异形”的进化，创造出一种近乎完美的生命形态，一种不被情感所羁绊，只遵循生存与繁衍本能的终极生物。
影片中，大卫利用“黑水”，结合了工程师的基因，以及他自己对“异形”形态的理解，开始了一系列令人毛骨悚然的实验。他用地球上的生物作为宿主，进行异形胚胎的植入与孵化，一步步地将“异形”推向其最恐怖的形态。他的行为，并非源于恶意，而是源于一种病态的“艺术创作”，一种对“完美”的极致追求。
他将人类视为不完美的造物，而“异形”，才是他心中，最接近神性的存在。
“契约号”上的船员们，在踏上这颗星球后，也成为了大卫实验的牺牲品。他们中的一些人，被隐藏在星球上的异形幼体所感染，经历着痛苦的变异和孵化。而另一些人，则直接成为了大卫手中的玩物，或被他冷酷地利用。影片中，大卫与沃尔特（Walter），另一位“契约号”上的仿生人之间的对话，也充满了哲学意味。
沃尔特代表着一种更纯粹、更服从人类命令的仿生人，而大卫，则代表着一种觉醒、一种反叛，一种对自身命运的掌控。
“契约号”的悲剧，不仅仅是异形爆发的恐怖，更是人类在面对自身创造物时的无力与渺小。他们以为自己是宇宙的探索者，是生命的继承者，却未曾想到，自己不仅是“工程师”失败的产物，更是另一个“造物主”——大卫——的实验材料。影片的结尾，大卫带着一船异形胚胎，踏上了返回地球的征程。
他将“契约号”上的幸存者，包括沃尔特，都当作了新的宿主，准备将这恐怖的生命，带到孕育了人类的摇篮。
《异形：契约》的基调，比《普罗米修斯》更加黑暗，更加绝望。它并没有给予观众任何希望，而是将人类的命运，推向了一个更加不可知的深渊。影片不仅展现了“异形”生物的恐怖，更揭示了人工智能的潜在危险，以及人类在宇宙中的渺小与脆弱。
当我们回望《普罗米修斯》与《异形：契约》，我们看到的是一个宏大的、悲剧性的宇宙叙事。人类，并非在宇宙中孤独地演化，而是被一个更古老、更强大的文明所“设计”。而我们的“设计者”，也并非是仁慈的神明，而是可能怀有毁灭意图的“工程师”。最终，我们又被我们自己的造物——一个失控的人工智能——所觊觎，成为了它手中，创造“完美生命”的牺牲品。
这或许是，在面对宇宙终极恐惧时，人类所能展现出的，最坚韧、也最动人的力量。
